Fra le Dolomiti, lo scrittore Matteo Righetto lascia il rumore della città per un viaggio fisico e interiore in quota. In una piccola baita legge e riprende i propri appunti per un libro, mentre il documentario intreccia i suoi passi con quelli di alpinisti di generazioni diverse, tra cui una giovane climber e una leggenda degli ottomila: insieme percorrono itinerari spettacolari, tra fossili, orme di animali e filmati di famiglia in Super8 che mostrano quanto il paesaggio sia cambiato in pochi decenni.
Il film non racconta un’impresa alpinistica, ma si interroga su cosa significhi oggi salire in vetta, se abbia ancora senso parlare di eroismo e velocità o se la montagna non debba insegnare piuttosto a rallentare e a riscoprire il selvatico. Accanto agli incontri più intimi, la macchina da presa non nasconde le contraddizioni della montagna contemporanea: code di auto, turisti distratti, chi guarda allo scioglimento dei ghiacciai come a un’opportunità invece che come al segno di una fragilità. Le Dolomiti diventano così sentinelle della crisi climatica, e la loro trasformazione uno specchio in cui rileggere il rapporto fra chi le abita, chi le attraversa e chi, sempre più spesso, le consuma.
